Alteya
У Анджея Сапковски, автора "Ведьмака", есть чудесный рассказ "Музыканты". По завязке он похож на это произведение: зло рождает зло, когда люди мучают и терзают животное, прорывается завеса между мирами, и из-за нее приходят страшные твари, убивающие людей. Мне кажется, вы нашли бы там то, чего вам не хватило.